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méduse
Dans	ses	notes	des	années	1800,	le	poète	allemand	Novalis	nota,	à	propos	du	laocoon	(fig.	1	et	2)	:	
« Ne peut-on pas concevoir, dans ce drame de Laocoon, un moment supérieur, un bref instant de 
culmination qui embrasserait tout à un plus haut degré comme, peut-être, celui où la suprême douleur se 
transforme en ivresse, la résistance en abandon, et la suprême vie en pierre ? »
Et il ajoute à ce constat que dans ce groupe de statues, la mort, la douleur et la volupté se touchent :
«	le	 statuaire	ne	devrait-il	pas	 s’emparer	 toujours	du	moment	de	 la	pétrification,	 le	 rechercher	et	 le	
représenter, ne pouvoir même représenter que lui ? »1
le	 thème	 du	 sculpteur	 ayant	 le	 pouvoir	 de	 pétrifier,	 stade	 ultime	 auquel	 peut	 parvenir	 l’artiste	 qui	
« méduse », est peu développé dans la littérature occidentale consacrée à l’activité artistique. Quant à ses 
versions picturales, elles sont rares et ne datent pour la plupart que des XVIIe et XVIIIe siècles. Même dans 
les	études	du	mythe	de	Méduse,	le	rôle	de	la	gorgone	agissant	comme	un	artiste	capable	de	«	pétrifier	»,	
c’est-à-dire de transformer ceux qui sont soumis à son regard en statues de pierre, est un phénomène peu 
abordé. 
Dans	le	mythe,	Méduse	pétrifie	ceux	qui	osent	la	regarder	dans	les	yeux.	Ce	ne	sont	pas	les	serpents	
entourant son visage qui exercent ce pouvoir fascinant, mais bien son regard. Ovide décrit comment le jardin 
qui	entoure	la	maison	des	gorgones	est	peuplé	de	bêtes	et	d’hommes	pétrifiés.	Plus	tard,	Persée	coupa	la	
tête	de	Méduse,	en	évitant	son	regard,	grâce	à	son	reflet	dans	le	bouclier	que	Minerve	lui	prêta.	Malgré	le	
geste de Persée, c’est à la fois la tête morte de la gorgone et sa représentation qui exercent ses pouvoirs 
1  Novalis, 1975 : 282-3, nr 310.
Fig. 1 : Groupe du Laocoon, Ier siècle av. ou ap. J.-C. Musée du Vatican. Fig. 2 : Groupe du Laocoon, détail. Musée du Vatican.
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mortels.	représenter	 cette	 action	 pétrifiante	 fut	 assez	 rare	 ;	 à	ma	 connaissance,	 il	 n’existe	 pas	 de	 statue	
antique	représentant	Méduse	pétrifiant,	mais	seulement	un	vase	attique	du	Ve siècle avant J.-C., conservé au 
Museo Communale de Bologne, qui montre bien l’effet de son regard. On trouve en revanche des versions 
picturales italiennes de cet épisode au XVIIe siècle : d’abord celles d’Annibal Carrache dans la galerie du 
Palais	Farnese	qui	montrent	Persée	pétrifiant	le	monstre	marin	dans	la	libération	d’Andromède	(fig.	3)	et	
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Fig. 3 : Annibal Carracci, Persée et Andromède, ca 1595. Rome, Gallerie Farnese.
Fig. 4 : Luca Giordano, Persée tue la Méduse, ca 1650. Naples, Gallerie de Capodimonte.
Fig. 5 :  Luca Giordano, Persée combattant Phineus, ca 1670. Londres, National Gallery.
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Persée	pétrifiant	Phinée,	le	fiancé	d’Andromède	dont	il	prit	la	place	;	ensuite	les	versions	de	luca	giordano	à	
Naples	et	londres	(fig.	4	et	5),	enfin	celle	de	Sebastiano	ricci,	maintenant	au	getty	Museum	(fig.	6).	
Mais la représentation la plus troublante et la plus riche est le buste sculpté que l’on attribue généralement 
au	Bernin,	au	Musée	du	Capitole	à	rome	(fig.	7).	là,	on	ne	voit	pas	la	tête	morte,	coupée	par	Persée,	comme	
dans	 le	 fameux	 tableau	 jadis	attribué	à	léonard	de	Vinci,	mais	dû	à	 l’école	flamande	et	 se	 trouvant	aux	
Offices	(fig.	8),	ou	la	version	de	rubens	à	Vienne	(fig.	9),	mais	une	femme	vivante,	en	passe	d’être	pétrifiée	
par	le	regard	reflété	par	le	ciseau	du	sculpteur.	Dans	le	cas	de	la	version	dite	de	léonard	de	Vinci	ou	dans	
celle de Rubens, les réactions des spectateurs, comme celle du poète hollandais Constantijn Huygens, sont 
ambiguës et témoignent d’un certain malaise, habituel devant le « sublime », traduisant une hésitation entre 
l’admiration pour l’habileté artistique du peintre et la fascination ou la répulsion déclenchée par les yeux 
de celle qui semble encore vivante. Mais les réactions 
contemporaines à la sculpture du Bernin vont bien au-
delà et posent des questions plus fondamentales encore. 
Le Bernin ne montre pas la tête coupée, mais le visage 
vivant	 de	 la	 Méduse,	 dirigeant	 ses	 yeux	 pétrifiants	 et	
pétrifiés	vers	le	reflet	de	son	visage	dans	les	instruments	
luisants du sculpteur. Il a donné à la Gorgone les traits 
du Laocoon. Cette représentation est intéressante car elle 
Fig. 6 : Sebastiano Ricci, Persée confronte Phineus avec la tête de la Méduse, ca 1705. Santa Monica, Getty Centre.
Fig. 7 : Le Bernin (attribué à), buste de Méduse. Rome, 
Musée du Capitole.
Fig. 8 : Ecole Flamande, Tête de Méduse, ca 1620-30. Florence, 
Musée	des	Offices.
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fixe	le	moment	précis	du	passage	entre	la	vie	de	la	chair	animée	et	l’arrêt	du	mouvement	comme	celui	de	la	
circulation du sang que le Bernin décrit en parlant du Laocoon : le sculpteur idéal, selon Novalis, cherchant 
non	pas	la	représentation	de	la	vie,	mais	le	moment	exact	de	la	pétrification.
Les réactions des spectateurs aux tableaux de Rubens ou à celui attribué jadis à Léonard de Vinci jouent 
sur	les	paradoxes	et	l’ambivalence	de	l’«	ekphrasis	»	classique	;	mais	dans	le	cas	de	la	Méduse	du	Bernin,	
elles posent des questions bien plus essentielles. Le poète Giambattista Marino, par exemple, dans sa Galeria, 
transforme l’opposition classique et traditionnelle entre l’être vivant représenté et le marbre inanimé, en y 
ajoutant une allusion au mythe de Narcisse. C’est la Méduse qui parle dans le premier paragraphe :
« Non so se mi scolpò scarpel mortale
o specchiando me stessa in chiara vetro
la propria vita mia mi fece tale »
« Ancora viva si mira
Medusa in viva pietra
e chi gli occhi in lui gira
pur di stupore impètra
saggio scultor, tu cosi ‘l marmo avivi
che son di marmo a lato al marmo i vivi. »2
Dans	le	second	paragraphe,	Méduse,	bien	qu’étant	de	marbre,	n’a	rien	perdu	de	ses	pouvoirs	pétrifiants.	
Celui	qui	la	regarde	est	stupéfié	et	transformé	en	pierre	;	mais	c’est	la	virtuosité	du	sculpteur	qui	restitue	
à Méduse ses pouvoirs et change le marbre en matière vivante, tandis que le spectateur devient à son tour 
un bloc de marbre. Marino reprend ici un topos souvent développé par les poètes humanistes décrivant 
Laocoon : c’est seulement en regardant le prêtre troyen que le spectateur est submergé par la pitié en se 
rendant compte que Laocoon vit toujours bien qu’il n’ait plus qu’un cœur de pierre. Marino eut aussi un 
prédécesseur : le poète aveugle Luigi Groto qui combina les mythes de Méduse et Narcisse. Chez lui, comme 
chez	le	Bernin,	Méduse	se	pétrifie	quand	elle	regarde	son	reflet.
	 Ces	versions	picturales	et	poétiques	de	Méduse	qui	statufie	en	pétrifiant	suggèrent	que	le	sculpteur	
n’est qu’un avatar de la Gorgone qui se maîtrise un peu mieux, mais possède comme elle le pouvoir surnaturel 
de changer la chair vivante en marbre aussi bien que la pierre en un corps animé. Le « sculpteur-méduse » est 
capable de créer non seulement des images pleines d’« enargeia » (une représentation si vive que ce qui est 
représenté apparaît dans tout son éclat, comme éclairé par une lumière très forte – le Grec enargos	signifiant	
une luminosité intense, comme celle des éclairs en Méditerranée), mais aussi de transformer le spectateur. 
2  Marino, La Galeria, Le Statue I, 272, cité par Lavin, 2007 : 120-34, en particulier 124 et n. 29-30.
Fig.	9	:	rubens,	Méduse,	ca	1618.	Vienne,	Kunsthistorisches	Museum.
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Cette vision assez inquiétante de la sculpture est annoncée par la version qu’Ovide donne du mythe de 
Méduse dans ses Métamorphoses. Là, le récit de Méduse, et surtout du combat entre Persée et Phinée, est 
présenté	comme	le	négatif	ou	le	reflet	inversé	du	mythe	de	Pygmalion.	Persée	décrit	la	bataille	et	la	façon	
dont	il	pétrifie	ses	ennemis	en	leur	imposant	le	regard	de	Méduse	morte.	ils	sont	changés	en	statues	au	milieu	
d’une phrase ou d’un mouvement.
« … in hoc haesit signum de marmore gestu » [V. 183]
« pars ultima vocis
in medio suppressa sono est, adapertaque velle
ora loqui credas, nec sunt ea per via verbis » [V. 192]
« Incursus erat : tenuit vestigia tellus,
inmotusque silex armataque mansit imago » [V. 198]
« Dum stupet Astyages, naturam traxit eandem,
marmoreoque manet vultus mirantis in ore. » [V. 205]
«	Simulacra	videt	diversa	figuris
agnoscitque suos et nomine quemque vocatum
poscit opem, credensque parum sibi proxima tangit
corpora : marmor erant … [V. 2011]
« Vincis », ait, « Perseu. Remove tua monstra tuaeque 
saxificos	vultus	»	[V.	216]
« Tum quoque conanti sua vertere lumina cervix 
desiguit, saxoque oculorum induruit umor.
Sed tamen os timidum vultusque in marmore 
supplex submissae que manus faciesque obnoxia mansit. » [V. 232] 3
Une telle description rappelle le passage sur Pygmalion, où le sculpteur rentre chez lui après avoir 
adressé une prière à Vénus pour qu’elle lui donne une femme identique à sa statue, et tente de sentir si 
l’ivoire est transformé en chair vivante. Là aussi il y a un exploit presque phénoménologique de la sensation 
du toucher d’une statue qui se transforme en un être vivant, mais le résultat n’est guère le même. Chez 
Pygmalion, c’est bien un corps vivant qui est réalisé : corpus erat. Mais le malheureux Phinée, lui, voit à la 
place de ses camarades des simulacres qui ne sont plus capables de le voir, de parler ou d’écouter et quand il 
les	touche,	il	se	rend	compte	qu’ils	sont	pétrifiés	:	marmor erant.
 Chez Ovide, Méduse est une anti-Pygmalion. Très peu d’études, qu’elles soient anciennes ou 
modernes, ont mis en évidence que Méduse possédait le pouvoir du sculpteur ou celui de l’imagier : ce 
que	Françoise	Frontisi-Ducroux	a	appelé	les	paradigmes	de	l’«	ikonopoesis	»	ou	figuration	que	ce	mythe	
présente.	En	premier	lieu,	le	paradigme	du	regard	pétrifiant	de	la	gorgone	qui	transforme	le	spectateur	en	
statue	de	pierre,	mais	aussi	la	figuration	de	la	Méduse	elle-même	dans	le	bouclier	miroitant	de	Persée	et	sa	
pétrification	dans	la	confrontation	avec	son	propre	regard	sur	une	surface	réfléchissante.4 Au lieu de réaliser le 
rêve ultime du sculpteur, voir la pierre se transformer sous ses mains en un être vivant, Méduse rend explicite 
la face cauchemardesque de ce rêve. Si le sculpteur peut donner la vie au marbre, il peut aussi donner la 
mort aux corps vivants : le rêve de Pygmalion peut se transformer en celui du Bernin ou du Laocoon. Ses 
pouvoirs, son emprise (agency), ou ceux de ses œuvres, peuvent outrepasser les limites naturelles entre corps 
vivant et matière inerte. Le récit de Persée, avec son emploi conséquent de termes empruntés au registre de 
la	sculpture,	montre	combien	il	est	difficile	de	faire	la	différence	entre	les	statues	créées	par	un	artiste	et	les	
corps	pétrifiés	par	le	regard	mortifère	de	Méduse.	lequel	est	l’œuvre	d’art,	lequel	plutôt	un	objet	vodou	?
3  Ovide, Les métamorphoses V (texte établi et traduit par George Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1985). ; V. 183 
«…statue	de	marbre	(figé)	dans	la	même	attitude…	»	;	V.	192	«	…	les	derniers	sons	de	sa	voix	expirent	inachevés,	sa	bouche	
entr’ouverte semble vouloir parler mais ne laisse plus passer les mots   … » ; V.198 « … il allait prendre son élan mais ses pieds 
sont enchaînés à la terre, il ne reste plus de lui qu’une pierre immobile, une statue en armes… » ; V. 205 « …Tandis qu’Astyages 
est stupéfait, il subit la même métamorphose et son visage de marbre conserve une expression d’étonnement… » ; V. 211 « …
Il ne voit que des statues dans des attitudes diverses, il reconnaît ses partisans, appelle chacun d’eux par son nom, implore leur 
secours et n’en croyant pas ses yeux, il touche les plus proches, ils étaient de marbre… » ; V. 216 « …tu triomphes Persée, 
dit-il,  éloigne le monstre que tu tiens… » ; V. 232 « son cops s’est raidi, ses larmes furent changées en pierre et toujours en 
marbre l’expression de terreur et de supplication répandue sur ses traits, les gestes de ses mains qui se soumettent et son attitude 
humiliée… ».
4  Frontisi-Ducroux, 1993.
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aby Warburg
Bien que l’historien de l’art allemand Aby Warburg n’ait pas étudié la Méduse comme Pathosformel 
(« formule ou forme de pathos	»),	il	y	a	bien	dans	sa	pensée	et	ses	écrits	des	moments	qu’on	pourrait	qualifier	
de « méduséens ». Ne citons que deux fragments très connus, provenant de ses notes manuscrites pour une 
psychologie des formes expressives que Warburg prépara de 1888 à 1905, où il s’adresse à l’œuvre d’art 
directement : 
«	Du	lebst	und	thust	mir	nichts	»		et	«	wir	schauen	es	an,	aber	das	tut	kein	leid	».5
Ces deux fragments peuvent très bien, me semble-t-il, être lus comme des références à une « situation 
méduséenne », dans laquelle une œuvre d’art capte l’attention du spectateur, lui fait mal ou lui fait peur. 
En fait, la peur des images n’a jamais quitté Warburg, depuis les crises de panique de sa jeunesse 
jusqu’aux troubles psychotiques dont il souffrait après la première guerre mondiale. Dans ses notes sur une 
psychologie de l’art, il tenta de formuler une théorie du symbolisme artistique compris comme la solution au 
conflit	entre	le	désir	de	l’artiste	de	donner	vie	à	ses	œuvres	et	le	besoin	qu’il	éprouve,	comme	le	spectateur,	
d’affirmer	que	c’est	bien	de	la	matière	morte	dont	il	s’agit:	
«	i.	Ein	Kunstwerk,	das	einen	dem	menschl.	leben	entnommen[en]	gegenstand	oder	Vorgang,	wie	er	
erscheint,	darzustellen	versucht,	ist	immer	ein	Compromissproduct	zwischen	der	Unfähigkeit	des	Künstlers,	
dem	Künstlerischen	gebilde	wirkliche	lebendigkeit	zu	verleihen	einerseits	und	dessen	Fähigkeit	andererseits	
die Natur getru nachzuahmen. »
«	 ii.	Diese	Zweiheit	 herrscht	 in	 den	Ansprüchen	die	 der	Zuschauer	 an	 ein	derartiges	Kunstw.	 stellt:	
Einerseits	 der	Wunsch,	 die	Nicht	lebendigkeit	 des	Kunstw.	 als	 stillschweigende	Vorraussetzung	 fühlbar	
gemacht	zu	bekommen,	andererseits	der	Wunsch,	den	völligen	Schein	des	lebens	zu	empfinden.	»6
Ce	conflit	annonce	déjà	le	 thème	du	Denkraum (espace de penser), la distance entre le spectateur ou 
l’artiste	 et	 ce	qui	 lui	 arrive	et	 le	 terrifie,	qui	 sera	 si	 important	dans	 le	dernier	projet	de	Warburg,	 l’Atlas 
Mnémosyne. Dans sa pensée, le thème de la vie de l’art est constant, très proche de celui de la survivance 
de	l’art	antique	dans	les	«	formules	de	pathos	»	et	qu’il	fixe	dans	l’Atlas Mnémosyne. La vie de l’art revient 
dans ses écrits comme un problème artistique central, considéré comme une prise en considération du 
commanditaire	d’une	œuvre	d’art	qui	désire,	par	son	effigie,	perpétuer	sa	présence	vivante	après	son	décès,	
ou comme une question générale d’histoire de l’art.
Dans son essai sur le programme astrologique du Palazzo Schifanoja à Ferrare, publié en 1912-
1922, Warburg énonce ainsi les objectifs de l’histoire de l’art : devenir une « psychologie historique des 
expressions humaines », une histoire culturelle et psychologique de ce que les rhétoriciens antiques avaient 
déjà	défini	comme	l’éloquence	du	corps7. Warburg appelait donc ces formes d’expression Pathosformeln, 
des	«	formules	de	pathos	»	;	ainsi	des	expressions	faciales,	des	gestes	et	des	figures,	du	rendu	des	draperies	
notamment, tous résultant de l’impact d’émotions intenses et extrêmes. Leur recherche était fondée sur une 
théorie bipolaire de la culture que Warburg partageait avec Freud et selon laquelle tout artefact humain est 
au fond un compromis entre les mécanismes de défense magiques et le contrôle rationnel des affects qui, 
pour Warburg, relevaient toujours du pathos (pathisch)	celui	des	souffrances	infligées	par	un	pouvoir	plus	
fort que le sujet. Le nœud central de cette théorie psychologique de l’expression humaine est formé par la 
question qui occupa Warburg toute sa vie durant : comment comprendre le Nachleben, la « survivance », de 
l’art antique dans la culture artistique de la Renaissance ?8 
5  Warburg, 1888: WIA III. 43. 3, nr 1et 1995. « Tu me regardes, mais cela ne me fait rien du tout » et « nous le regardons en 
face (ou nous le considérons), mais cela ne fait pas de mal ».
6  Ibid nr 1. « I. Une œuvre d’art qui tente de représenter l’apparence d’un objet ou d’un événement de la vie humaine est toujours 
un compromis entre l’incapacité de l’artiste à donner véritablement vie à la forme artistique d’un côté et son aptitude à imiter 
fidèlement	la	nature	de	l’autre.	»
« II. Cette dualité règne dans les demandes que le spectateur adresse à une telle œuvre : d’un côté le désir que le caractère non-
vivant de l’œuvre soit rendu sensible comme une assomption implicite, de l’autre côté le désir de sentir la pleine apparence de 
la vie. » (Traduction de l’auteur).
7  Warburg, 1998 : 478-9. 
8  Sur la pensée de Warburg, voir la bibliographie dans Gombrich, 1986 et la critique d’Edgar Wind, Wind, 1993 : 106-113, sur 
ce qu’il considérait être une lecture trop rationaliste des idées de Warburg ; Michaud, 2007 (et 1998 pour la version française 
originale) ; Didi-Huberman, 2002; Rampley, 1997 : 41-54, qui comprend une bibliographie très complète jusqu’en 1996; War-
burg, 1999. introduced	by	K.W.	Forster,	translated	by	D.	Britt	;	imbert,	2003	:	11-41.
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Le Nachleben (ou la survivance) est souvent compris dans le sens métaphorique de mémoire, souvenir, 
reprise ou même imitation des vestiges de l’art antique. Mais pour Warburg il ne s’agissait pas simplement 
du problème de la réception de l’art antique, ou de la présentation de cet art dans les musées, mais d’un 
mécanisme fondamental pour la culture humaine : la capacité, souvent irrésistible, des formes du passé à 
surgir dans des périodes de grande crise, comme celles de la naissance de l’humanisme au XVe siècle ou de 
la Réforme en Allemagne. La récupération de ces « survivances » peut être décrite comme une archéologie 
des irruptions du passé dans le présent – comme le notaient bien les artistes et humanistes qui saluaient la 
redécouverte du Laocoon comme le retour à la vie de ce chef d’œuvre. Warburg lui-même décrit ses efforts 
comme la fouille de villages et de villes dont seuls demeuraient des fragments de routes et des numéros de 
maisons à demi effacés.
Très souvent, la survivance ne résulte pas d’une action artistique consciente. La similitude très évidente 
par exemple entre le traitement des draperies dans la Marie Madeleine de Niccolò dell’Arco à Santa Maria 
della	Vita	à	Bologne	des	années	1480	(fig.	10)	et	celui	d’une	Néréïde	anonyme	du	iVe siècle de notre ère, 
maintenant	au	British	Museum	(fig.	11),	exclut	toute	interprétation	simple	en	termes	d’imitation	consciente.
Ainsi, quand il évoque la survivance, Warburg 
la présente presque toujours de façon également 
métaphorique, mais comme une force impersonnelle 
et irrésistible (Wucht en allemand). Des émotions 
extrêmes, phobies ou pulsions meurtrières apparues 
dans les premières phases du développement de 
l’humanité, se sont imprimées avec force dans l’esprit 
humain	et	constituaient	l’origine	des	expressions,	gestes	et	figures	extrêmes	de	la	face	et	du	corps	entier.	Ces	
formes	ou	expressions	corporelles,	figées	dans	la	mémoire	humaine,	possédaient	ce	que	Warburg	appela	une	
« énergie engrammatique », c’est-à-dire le pouvoir de revivre9. Parfois, écrit Warburg, les affects eux-mêmes 
étaient capables de s’imprimer sur le corps humain. Il en résultait des formes expressives (Ausdrucksformen), 
expressions corporelles de ces émotions envahissantes. Mais Warburg parla aussi d’incorporation 
(verleibung ou Einleibung), ce qui suggère que ces émotions fortes peuvent transformer le corps dans une 
attitude	expressive;	par	ce	pouvoir,	le	corps	lui-même	devient	le	stock	mémoriel	de	ces	émotions	et	de	leurs	
expressions. 
La notion centrale de la « survivance » pose donc de nombreuses questions. Elle revient sans cesse 
dans les écrits de Warburg, mais rarement accompagnée de textes ou documents datant de la période de 
la survivance ou de l’artiste concerné. Y a-t-il un lien entre les vues de Warburg sur la survivance de l’art 
antique et le fait qu’il attribue aux œuvres d’art une force vitale ? Quelle est la vie du passé ? Comment 
comprendre l’incorporation (Einleibung) ou le processus de survivance ? 
Warburg lui-même se concentra donc sur les « formules de pathos » (Pathosformeln). En portant une 
attention particulière aux draperies, expressions faciales, attitudes et gestes, il introduisit dans l’étude 
historique	de	l’origine	des	motifs,	de	leur	transmission	et	de	leur	influence,	ou	encore	de	la	transformation	de	
9  Böhme,	1997	:	137-41.	L’Image Survivante de Georges Didi-Huberman (2002) est une vaste méditation sur tous les aspects 
du Nachleben,	mais	à	partir	d’une	réflexion	métaphysique	sur	la	nature	du	temps	qui	se	situe	donc	dans	une	perspective	très	
différente de la nôtre.
Fig. 10 : Niccolò dell’Arco, Marie Madeleine, ca 1480. Bologne, 
église Santa Maria della vita.
Fig. 11 : Néréides, ca 300 av. J.-C. Londres, British Museum.
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l’héritage classique, des problèmes d’une portée méthodologique et culturelle beaucoup plus vaste, fondée 
sur une vue Nietzschéenne des origines de l’art dans les rites Dionysiaques, considérés comme une manière 
de dompter ou d’apprivoiser les peurs et les désirs primitifs10. 
Dans l’Introduction de l’Atlas Mnémosyne (1927-1929) qui contient la version ultime de ses idées sur la 
survivance,	il	montre	que	cette	dernière	permit	de	passer	d’une	façon	de	réfléchir	sur	la	tradition	classique	
et ses reviviscences à une philosophie de l’histoire qui tentait de maintenir un équilibre très fragile entre 
un essai de compréhension rationnelle des mécanismes et motifs de ces survivances comme un problème 
artistique – c’est-à-dire relevant de la représentation et donc de type métaphorique, bien éloigné des réalités 
souvent féroces – et une conscience de la survivance inquiétante (unheimlich) de l’art antique. 
Cette Introduction de l’Atlas Mnémosyne ne constitue donc pas un essai d’histoire de l’art (archives 
ou monuments) ayant pour but de garder la mémoire d’événements importants, d’artistes ou d’œuvres et 
de leurs sources, mais une méditation sur l’histoire de l’art, conçue comme mémoire et souvenir actifs, se 
manifestant dans la survivance ou la vie continue des formes d’art du passé. Si la mémoire est un magasin, 
la survivance est ce qui la remplit.
L’Introduction de Mnémosyne	 commence	 par	 une	 définition	 de	 l’acte	 fondateur	 de	 toute	 civilisation	
humaine: la mise en place consciente et voulue d’une distance entre soi-même et le monde extérieur; 
quand un tel espace se trouve au fondement de la création artistique, toutes les conditions sont réunies 
pour que cette conscience de distance remplisse une fonction sociale durable. L’interprétation de l’activité 
artistique	peut	osciller	entre	deux	extrêmes:	celui	d’une	vue	 religieuse	et	celui	d’une	vue	scientifique	du	
monde. La mémoire, à la fois collective de la société et individuelle, est une aide pour l’artiste non pas parce 
qu’elle permet de créer un espace de penser (Denkraum), mais parce que la mémoire renforce les extrêmes 
psychologiques : la contemplation tranquille et la perte dionysiaque de soi. Les souvenirs collectifs qui, 
ajoutés à la masse héritée des peurs primordiales, extases et phobies ressenties par des peuples premiers dans 
leurs rites et mystères, forment des œuvres d’art. L’objet de la Kulturwissenschaft (Science des cultures) 
de Warburg est donc l’histoire psychologique de cet espace situé entre pulsions, instincts et acte créateur 
de	l’artiste.	Ce	processus	de	rejet	de	la	masse	des	phobies,	des	images	de	démons	a	finalement	pour	effet	
de donner une impression de vie aux représentations de mouvement, de danse, de course ou de combat: la 
Prägrand des unheimlichen Erlebens ou « l’impression d’une expérience de vie inquiétante et étrange ». 
Dans la création incertaine d’une distance qu’il faut imaginer entre l’homme et les peurs qui le tourmentent, 
les formes reçoivent leurs limites et la marque de l’expérience vécue et parfois vivante.11  Les « formules du 
pathos », ou les valeurs expressives qui en sont le produit, et l’Atlas-Mnémosyne ont pour but de montrer 
et d’illustrer l’évolution de cette création précaire. Warburg en parlait également comme une animation 
(Einverseelung) des formes d’expression pour présenter la vie en mouvement.12
La vie et l’art sont donc mise en rapport de trois manières différentes dans cette Introduction : d’abord 
comme la possibilité de se souvenir des formes expressives de l’art du passé et des peurs ou des désirs 
qui se sont imprimés sur le corps humain, ensuite comme la tâche qui revient à l’art de donner la vie aux 
représentations	 et	 enfin	 comme	 la	 vie	 de	 l’art	 elle-même,	 produisant	 l’impression	 ou	 la	 sensation	 d’une	
« inquiétante étrangeté » pour reprendre la traduction française de la Unheimlichkeit freudienne. Ces trois 
aspects de la vie de l’art sont réunies dans une large vue du rôle de l’art dans la culture humaine : l’art naît 
dans	le	conflit	entre	la	perte	de	soi	dans	les	phobies	primitives	et	la	contemplation	distanciée,	scientifique.	
Ainsi, les formes qui furent créées en Grèce antique ont-elles été préservées dans la mémoire commune et 
repris vie dans les retours et les survivances au moment de la Renaissance.
Pour Warburg, la sculpture qui est la forme dernière et la plus aboutie de l’art naquit dans l’adoration 
pleine de peur d’objets inanimés, comme s’ils étaient réellement les divinités terribles qu’ils représentaient. 
La mémoire de ces origines primitives et idolâtres n’a jamais disparu entièrement de la mémoire collective 
et continue d’agir comme la force qui nourrit la survivance de l’art antique pour exprimer le mouvement et 
la vie.
10  Sur les relations entre Nietzsche and Warburg, voir Pfotenhauer, 1985 : 298-313.
11  Ibid:	‘Der	Entdämonisirungsprozeß	der	phobisch	geprägten	Eindruckserbmasse,	der	die	ganze	Skala	des	Ergriffenseins	ge-
bärdensprachlich	umspannt	[…]	verleiht	der	humanen	Bewegungsdynamik	auch	in	den	Stadien,	die	zwischen	den	grenzpolen	
des	Orgiasmus	liegen,	dem	Kämpfen,	gehen,	laufen,	tanzen,	greifen,	jenen	Prägrand	unheimlichen	Erlebens	[…].	«	le	pro-
cessus d’élimination du caractère démoniaque de la masse venue des impressions à caractère phobique qui comprend et exprime 
l’étendue complète de l’emportement dans la gestuelle, donne à la dynamique humaine du mouvement ce caractère d’expérience 
vécue d’inquiétante étrangeté, [ce qui est aussi le cas] entre les pôles de la fureur orgiastique, comme dans le combat, la marche, 
la course, la danse ou lorsque l’on arrache quelque chose » (Traduction de l’auteur).
12  Ibid.
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toute	la	réflexion	de	Warburg	met	en	évidence	des	aspects	«	médusants	»	assez	évidents,	surtout	si	l’on	
se réfère à la version d’Ovide et aux œuvres plastiques comme celle du Bernin qui suscitent des questions 
sur les limites entre la vie et l’œuvre d’art ou le bloc de marbre, ainsi que sur le statut de l’art et surtout la 
distance entre le spectateur et le visage de la Méduse. Cette œuvre d’art, bien que de pierre, possède les 
pouvoirs mortifères des yeux encore vivants de la Gorgone. 
 Dans son traitement toujours implicite du mythe de la Méduse, Warburg apparaît lui-même comme 
une belle manifestation du Nachleben ou survivance des motifs antiques. Partout dans ses textes la fascination 
du	danger	de	l’art,	la	distance	hasardeuse	et	difficile	à	maintenir	entre	la	vie	et	l’œuvre,	la	pétrification	de	
gestes exprimant des émotions fortes comme la peur ou le désespoir dans les formes de la sculpture, les 
théories	sur	la	naissance	de	la	sculpture	dans	l’effroi	des	idoles,	rappellent	Méduse.	En	fin	de	compte,	cet	
intérêt pour la force vitale de l’art s’enracine dans le sentiment très fort que les origines de l’art et de toute 
figuration	 sont	 à	 rechercher	 dans	 une	 animation	 provenant	 de	 la	 peur	 des	 objets	 inanimés,	 ou,	 selon	 les	
termes rhétoriques repris plus tard dans ses notes sur le Denkraum (l’espace de penser), dans la confusion 
primitive	mais	tellement	persuasive	entre	la	figure	et	l’être	figuré.13 C’est précisément cette confusion entre la 
figuration	et	l’être	vivant	qui	est	exprimée	de	façon	très	suggestive	par	la	version	du	Bernin.	Mais	Warburg,	
au	moins	dans	ses	textes	publiés,	évoque	très	peu	Méduse.	il	fit	seulement	quelques	brèves	remarques	sur	sa	
tête, présente dans le modèle de Raphael, utilisé par Edouard Manet pour «Le déjeuner sur l’herbe ».
Néanmoins, cette présence implicite et presque cachée est bien perceptible. Le lien est donné par Goethe, 
dont Warburg cite la seconde partie de la tragédie de Faust dans ses notes sur une psychologie de l’art. Goethe 
fut fasciné par la Méduse Rondanini quand il la vit pour la première fois à Rome au Palazzo Rondanini en 
1786 : 
«	[...]	ein	wundersames	Werk,	das,	den	Zwiespalt	zwischen	tod	und	leben,	zwischen	Schmerz,	Wollust	
ausdrückend,	einen	unnennbaren	reiz	wie	irgend	ein	anderes	Problem	über	uns	ausübt.14»
Cette œuvre ne cessa de le préoccuper, en tant que parvenue à la perfection dans le domaine de la 
sculpture antique, précisément parce qu’elle est l’expression de l’ambivalence entre la vie et la mort, la 
douleur	et	la	jouissance.	il	suivait	ainsi	Novalis	qui	décrit	en	1800	l’idéal	de	la	sculpture	comme	pétrification	
ambivalente.	Beaucoup	plus	tard,	en	1826,	à	la	fin	de	sa	vie,	quand	goethe	eut	enfin	obtenu	une	copie	de	
la Medusa Rondanini, il lui donna un rôle important dans l’un des fragments liés au deuxième Faust, les 
«	Antecédences	»	d’hélène,	où	Méduse	figure	dans	les	enfers	comme	le	regard	silencieux	et	gigantesque	qui	
empêche les morts de sortir des enfers ou les vivants de regarder à l’intérieur ou d’y entrer. Comme Novalis, 
il	s’est	beaucoup	éloigné	du	monde	des	Propylées	ou	de	l’esthétique	de	Kant		peu	intéressée	par	les	aspects	
formels de l’œuvre d’art et fondée sur une conscience de la distance entre le spectateur et l’œuvre.
aLfred geLL
Jusqu’à	maintenant	nous	avons	vu	comment	des	versions	poétiques	et	picturales	de	la	Méduse	figurent	les	
pouvoirs	terrifiants	et	pétrifiants	de	son	regard.	il	s’agissait	d’une	«	anti-histoire	»	de	la	sculpture,	fondée	non	
pas sur l’idéal rhétorique et humaniste de l’enargeia (une représentation tellement vive que l’être représenté 
semble être présent dans tout son éclat, comme éclairé par une lumière très forte), mais sur le pouvoir de 
pétrifier	la	vie	que	le	sculpteur	avait	donné	au	marbre	et	sur	l’efficacité	non	apprivoisée	du	regard.	C’est	une	
conception de l’œuvre d’art qui, chez Goethe, Novalis et Warburg n’est jamais explicitée, mais qui emploie 
la	figure	ou	la	métaphore	de	Méduse	pour	suggérer	qu’il	y	a	des	œuvres	où	les	limites	entre	le	spectateur	et	
la statue ont disparu, où il n’y a pas d’espace pour une prise de distance esthétique et où l’on peut même se 
demander si la sculpture, dans ses origines, ses pouvoirs et son essence possède une dimension artistique. 
Ainsi, par rapport aux versions traditionnelles de Méduse, le mythe est enrichi d’associations et implications 
pour	donner	lieu	à	une	figure	qui,	en	proposant	des	paradigmes	nouveaux	pour	la	figuration,	conteste	presque	
toutes	les	données	de	la	théorie	de	l’art	classique	et	de	l’esthétique	fondée	par	Kant	et	Baumgarten.
 Le moment est venu de faire une pause dans l’analyse et de se tourner vers le troisième penseur 
des « pouvoirs médusants » de l’art, l’anthropologue britannique Alfred Gell. Son livre Art and Agency. 
An anthropological Theory of Art, paru en 1998, a profondément changé la façon dont nous pensons les 
13 	Warburg,	2010	[1896-1901]	:	618:	‘Das	Kunstwerk	ist	ein	Erzeugnis	des	wiederholten Versuches abseiten des Subjectes, das 
zwischen sich und das Object eine Entfernung zu legen versucht’. « L’œuvre d’art est le produit des efforts répétés de la part du 
sujet, qui essaie de placer une distance entre soi-même et l’objet » (traduction de l’auteur). 
14  Goethe, Lettre à Frau von Stein du 20 Décembre 1786,	Paris	:	Stock,	1928.	goethe	:	«	[...]	une	œuvre	merveilleuse	qui	
exprime	le	conflit	entre	la	vie	et	la	mort,	entre	la	douleur,	la	volupté	et	exerce	un	attrait	inexprimable,	comme	nul	autre	pro-
blème, sur nous », Le voyage en Italie, 4 Janvier 1786, Commentaire de J. Lacoste et traduction de J. Porchat. Paris : Omnia, 
2011. Buschor, 1958 :1-6.
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rapports entre l’œuvre d’art et ses spectateurs. On a beaucoup écrit, surtout en France, sur son approche non-
esthétique et non-structuraliste de l’art, sur son concept anthropologiques de « Art nexus » et sur son emploi 
de la sémiotique de C. S. Peirce pour déterminer comment le commanditaire ou le propriétaire d’une œuvre 
d’art, ou le modèle d’un portrait, peut agir sur les spectateurs comme s’il était présent et actif lui-même. Les 
historiens anciens ont beaucoup apporté à cet aspect de sa pensée : Paul Stewart, par exemple, sur la prima 
porta statue d’Auguste et Jeremy Tanner et Robin Osborne sur la poterie athénienne. 
Ici, en revanche, on examinera brièvement des thèmes « méduséens » dans la pensée de Gell. Comme 
c’est le cas chez Ovide, le Bernin, Novalis ou Warburg, la façon dont Gell conçoit l’interaction entre l’œuvre 
d’art et ses spectateurs ne peut être comprise, à mon avis, que comme une version du mythe de Méduse.
gell	ne	prend	pas	en	considération	les	aspects	formels,	esthétiques	ou	la	valeur	financière	des	œuvres	
d’art et pas non plus leur rôle comme signes ou symboles. Mais considérées comme des « agents », elles 
deviennent des équivalents des personnes ou plus précisément d’agents sociaux. Selon lui, une étude 
anthropologique de l’art ne consiste donc pas dans l’application de systèmes esthétiques occidentaux aux 
arts d’autres continents, mais dans une étude 
des relations ou des réseaux sociaux. Le devoir 
de l’anthropologue est d’expliquer comment 
et pourquoi les acteurs sociaux dans un certain 
contexte réagissent d’une façon particulière à 
une œuvre d’art. Le trait de génie de Gell est 
d’avoir développé une anthropologie qui opère 
le remplacement des agents sociaux par les 
œuvres d’art. Son anthropologie de l’art est celle 
de  l’« agentivité » (Agency) des objets. Mais 
il évite le problème au cœur de toute relation 
avec les œuvres d’art considérées comme 
des	 êtres	vivants	parce	que	 sa	définition	de	 la	
personne est bâtie sur la notion d’« emprise » 
et non pas sur les caractéristiques biologiques 
de la vie. De cette façon, on pourrait dire que 
l’explanandum, ce qu’il fallait expliquer – à 
savoir que les objets inanimés peuvent être 
perçus ou traités comme des vivants – devient 
l’explication, l’explanans15. La nouveauté et 
la valeur explicative de sa théorie consistent 
donc dans le développement d’une théorie des 
réseaux de relations sociales dans lesquelles 
les œuvres d’art sont produites, regardées et 
commandées. Gell prit comme point de départ l’impossibilité logique et factuelle que la matière inanimée 
soit vivante et la résout en démontrant que des objets peuvent en effet posséder un nombre considérable des 
caractéristiques de la vie ou de l’animation ou animacy, si nous ne les regardons pas comme des êtres vivants 
mais comme des agents.
Donnons un exemple. Selon Gell, la distinction entre animation et absence d’animation n’est pas celle 
que	l’on	fait	entre	l’état	de	vivant	et	celui	de	non	vivant	:	ainsi,	les	fidèles	indiens	croient-ils	que	l’idole	dont	
ils	regardent	les	yeux	très	fixement,	les	regarde	à	leur	tour	dans	les	yeux.	Juste	comme	nous	pouvons	dire	et	
voir qu’un appareil photo regarde un objet, sans pour autant croire que l’appareil est vivant. C’est dire que 
l’on peut comprendre l’idolâtrie si nous faisons la distinction entre l’attribution de traits caractéristique de la 
vie (comme le regard par exemple) et la croyance qu’un objet est vivant dans le sens biologique, c’est-à-dire 
qu’il respire, bouge, possède un métabolisme, etc. L’emprise sociale ou agency ne dépend donc pas de la 
force vitale. Il n’est, en effet, pas nécessaire de vivre pour agir sur les autres. La monnaie en est l’exemple 
parfait,	mais	on	peut	aussi	penser	à	l’efficacité	des	documents	officiels	comme	les	passeports	ou	la	fonction	
des signes héraldiques : tous agissent sur ceux qui les voient, mais nous ne les considérons pas pour autant 
comme des êtres vivants16.
Bien que, dans ses exemples, Gell n’inclut pas Méduse, cas emblématique des pouvoirs de l’art et bien 
que l’on puisse soutenir que, dans les versions de Rubens ou du Bernin, la virtuosité technique exerce une 
 
15  Gell, 1998 : 5, 66 et 96.
16  Ibid : 96-122, en particulier :118-20 et 121-2.
Fig. 12 :  Méduse Rondanini. Copie d’après Phidias. 
Munich, Glyptothèque.
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fascination qui pour Gell est une des causes majeures de l’emprise de l’art, je crois qu’au fond sa théorie de 
l’art ne sert pas seulement à expliquer les effets d’une œuvre, mais est également fondée sur une situation 
« méduséenne ». C’est un autre cas de situation « médusante » qui sert, comme chez Novalis, Goethe ou 
Warburg,	de	point	de	départ	à	une	réflexion	sur	 l’art que	l’on	peut	qualifier	d’anti-esthétique.	Chez	gell,	
l’«	animacy	»,	l’attribution	d’aspects	de	la	vie	aux	objets	inanimés,	suffit	à	expliquer	leur	appartenance	au	
monde vivant. Mais un certain nombre de commentateurs de Gell a déjà observé que cette explication n’efface 
pas l’opposition entre l’expérience, la phénoménologie de l’œuvre d’art qui possède vie et conscience et la 
structure conceptuelle sous-jacente – celle de l’« animacy » – que Gell a développée pour comprendre 
cette attribution et cette expérience.  Je pense plutôt que l’expérience de la situation « méduséenne » – la 
pièce	de	bois	ou	de	marbre	qui	semble	nous	fixer,	avec	toutes	ses	implications	d’emprise	–	est	l’expérience	
fondamentale que Gell chercha à comprendre.
concLusIon
Quelle	signification	attribuer	à	ces	versions	de	Méduse	qui	se	trouvent	partout	?	Ou	plutôt,	pourquoi	
la	figure	de	Méduse	a-t-elle	exercé	une	fascination	continuelle	sur	des	personnalités	aussi	diverses	que	le	
Bernin, Goethe, Novalis, Warburg ou Gell ? Pour comprendre ce phénomène une piste est fournie par le 
fait	que	l’attention	accordée	à	la	faculté	qu’a	Méduse	de	susciter	la	production	de	figures,	de	statues	n’est	
reconnue qu’au XVIIIe	siècle	et	surtout	à	la	fin	du	siècle,	en	réaction	au	développement	de	l’esthétique	de	
Kant,	fondée	sur	l’autonomie	du	sujet,	la	distance	entre	le	spectateur	et	la	statue	et	l’appréciation	des	qualités	
formelles de l’œuvre. Tous ces penseurs œuvrent, pourrait-on dire, pour rendre compte de l’« agentivité » de 
la statue et de son rôle original d’idole ; tous, étant aussi des cas d’ « aesthetische Abwehr », de refoulement 
esthétique des peurs et désirs inspirés par l’œuvre. L’usage politique de l’art pendant la Révolution Française 
et ses allusions à la Méduse, par exemple dans les images de la décapitation de Louis XVI, ont rendu encore 
plus vif le débat sur le statut et la nature de l’art. Warburg et Gell se situent tous les deux très ouvertement 
contre	la	tradition	de	l’esthétique	Kantienne.	Pour	gell,	l’appréciation	esthétique	est	un	fétiche	occidental		et	
Warburg passa sa vie à développer une Kunstwissenschaft, une étude de l’art qui devrait dépasser le cadre de 
l’histoire de l’art universitaire allemande et son formalisme. Chez tous les deux, la « situation Méduséenne » 
sert	à	figurer	la	fascination	de	l’œuvre	d’art	qui	refuse	de	rester	inanimée.	Pour	Warburg,	cette	fascination	
par le regard de l’œuvre d’art, par la survivance des formes antiques, souvent inconsciente, qui s’exprime 
dans	une	pétrification	de	gestes	expressifs	et	le	refus	de	Méduse	d’observer	la	distance	entre	l’œuvre	et	ses	
spectateurs sont tous des motifs fondateurs de sa pensée. Chez Gell, la fascination par le regard des statues 
et la vie qu’on leur attribue servent de point de départ à son analyse anthropologique de l’art. Tous les deux, 
comme Goethe ou le Bernin avant eux, ont été médusés par Méduse.
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